憶孝信

作者/張之傑(自由撰稿人)

我與孝信相識於民國54年,那時他在臺大創立科學社團「求真社」,到師大召募社員。在一間空教室裡,孝信像傳教士般,對著四、五位師大同學大談理念。當時孝信理光頭, 穿著邋遢, 其貌不揚,但言辭與態度頗富感染力。我與一位數學系的同學加入求真社,曾到臺大參
加成立大會。

求真社成立大會之後, 一晃就是二十四年,再次和孝信見面已是民國77年底的事了!那時孝信已自黑名單解除,在科月的歡迎會上,他穿著一身寬鬆的廉價人造纖維夾克,當年的光頭換成枯草般的灰白亂髮。我們緊緊握著手,彼此都歷經滄桑,外貌已告知對方一切。

後來孝信計劃收掉美國的書店回國定居,我曾為他介紹工作,還曾和幾位科月理事設法讓他出任科月總編輯。後來漸漸悟出,孝信要的不是個工作,而是個可供揮灑的舞台。多少年來,他不停地尋求舞台,創造舞台,更換舞台,這是他屢屢綻放光與熱的根源。

有很長一段時間,孝信以兼課為生。然而,若夫豪傑之士雖無文王猶興,孝信從遊走各地的兼課老師,竟然以退休之齡,成為弘光和世新的特聘教授!不過孝信真正讓我佩服的,是他的獨特人格,和屢仆屢起的革命家精神。他回國定居後,積極整合社大,創辦《通識在線》,組織科普論壇,策劃保釣遊行⋯⋯,摩頂放踵,一刻也不得閒。

孝信活力充沛,四年前曾對我說,他活到八十歲也不會讓人生變成減法!今夏驚聞孝信罹患肝癌,手術後癒後良好,不意本月二十日遽然走了。噫,微斯人吾誰與歸?我輩痛失一位可供追摹的典範。

沒有留言:

張貼留言